《疯狂伦交在线观看》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影(🥘)《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成(👿)功挑落竞争对手《芭比》（(🥓)音乐喜剧类最佳影片和(🤤)最佳女主角），更(🤣)是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不(🐯)如前者耀眼

接下来(🐫)的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯(🌠)卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成(🤺)的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而(🍓)较之评论界不遗余力的表(🧗)彰，《可(🌼)怜的东西》在(🔳)影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑(📆)：电影披着女性主义(📯)的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实—(🈸)—尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中(💓)。难道：只(📈)有(💔)通过不停和男性做爱，女性们(🦀)才能觉醒？这是怎样直男(🈂)式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对(🌬)影(🗣)片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状(🕝)的男士(🔂)，各个身材堪忧、形(😚)象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓(🏤)院嫖客也没有那么丑陋，“剥削(🕌)”、“伪女权”的指责声(💆)或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼(🛺)怒心态（还需考虑到(🔴)演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金(🌡)球双料影后，另一方的嫖客尽(🚓)皆无名之辈），使(📖)人在解读电影时易陷入两个方向：一是(🚘)以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的(🛍)脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不(✔)能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑(🔁)时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就(🌮)不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况(📏)《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要(🕘)性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而(🗓)“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我(🎁)的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣(🍍)高赞短评(🌤)）—(🍦)—这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人(🕷)么？不，她是靠自己(🍬)——也就(💚)是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不(🤐)是男人“启发”了贝拉性的(🚱)快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无(🔅)法满足(🎙)自己，而(🌫)妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们(🥗)嘴上吹嘘(🥡)自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞(🏿)耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴(🏨)械(🏄)投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合(🔂)不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——欲(🕷)望(🔶)的双方并不平等，贝拉却要求平等。这才(🌋)是对贝拉“性欲(🐏)过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教(😘)育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公(🐭)平”的场景令你感到反胃，生怕你(👬)产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得(💴)真正的(🐞)快乐，还不如“自给自足(🥌)”。

想(👡)想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽(🤢)多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产(✊)物。维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半(♈)身无关(👃)。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的(💪)“上(🍣)帝”还是个性(🍦)无能(🚤)者......

没有性能力的“上帝(🎊)”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一(👩)反人类的设(🔋)定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高(📶)级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社(⬆)会的(🕙)绝望......

所谓的“上(😕)帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要(🐟)。

所以“上帝”会拯救自杀(⚾)身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：

我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认(🉐)知，我的(🧘)研究已(😻)进展到这一刻，命运赐给我一具死(💐)尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内(🏣)心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是(🥛)对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕(🈵)落”。

1974《卡斯(👸)帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个(🐤)人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借(🚔)着好奇(🕴)心、主动大(😩)胆地闯入文(🥍)明社会并向其发起(😜)挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡(😌)斯(🙎)帕尔·豪泽尔之(⤵)谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最(🗿)“不正常的人”。

1980《象人(🍽)》

说到这，《可怜(🌛)的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不(🥅)由己的贝拉可怜(🏌)。“上帝(🧖)”说她可怜，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而(🚤)“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院(🌮)那群拥(🥊)有(🔟)各种古怪性癖、连自身欲望都难以排(✨)遣的家伙，更可怜。

更不(💛)消说，贫民区(😏)里那(🧛)些像(🌛)狗(😼)一样(🔎)被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东(📛)西：可怜的人(📗)类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实(🧟)和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的(🖱)。

船员私(💃)吞(💖)贝拉(🦑)对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民(🦈)窟的死婴，不光囿于阶层批判，而(⛱)是指出：貌似(🐂)和谐有(🔦)序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜(🍚)，可“如果双方位置(👚)对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人之异(😨)于(🕴)禽兽者几何？所以他坚信理(🐔)性无用、坚信知(🕙)识无用，“我(🍱)们这个物种没救了”、“哲学(🚚)只是人(🌶)们想逃(🥀)避(📧)我们都是猛兽的事(🏇)实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称(🎂)：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对(🦋)人想打就打、想(🥌)摔东西就摔(👓)东西，行为与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一(😓)反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可(🎄)随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时(🛍)，显得若(🏛)有(🌠)所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态(💱)度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养(⏸)”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也(🐎)就是(🥡)说(🌲)：(🎅)学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看(📱)透社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的(🏏)伤心小男(🌙)孩”的逃避之举。他不是她理想中的(🌎)那种人(❇)。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成(🎌)长的四(🐆)个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅大院里，贝拉(🖕)也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关(🌚)重要。不管性、美(💜)食、喝酒还是舞蹈，哪怕(⏹)沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不(🌗)折不扣的(🍄)经(🥎)验主义者。

这里(🦂)需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。他主要是以科学家(🆖)的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否(✂)则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便(👠)遵从了她的自(🔅)由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：(🏸)因自身遭遇过(🏃)父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回(😣)。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、(😦)知识和艺术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛的(🥕)理论，当(🎁)生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听(🌀)楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关(📯)键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想(🆘)有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后(💟)续作为(🍴)（捐赠）(⚽)。

三、(🏃)同理心

叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要(⛪)地来概括这三种(😧)动机(🚀)，便(🤨)是利己、恶毒(🎼)和同情。利(🌮)己和恶(⤵)毒都是非道德的，只有同情是真正(🍼)的(😖)道德行为。

贝拉看到死去的(⛰)穷人时流下伤心的(⛎)泪水，意味(🌓)着她的“道德自觉(🏖)”。先前的她，只有利己和恶毒（(🛒)譬(🤬)如既享受邓肯带来的刺激又(🎹)想(🎛)将他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同理心便无(🦐)从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫(🌀)斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸(📝)显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情(🚖)片(🚷)的观众就难(🗼)受在这儿：这哪是人物(🗒)啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这(🌺)么想：贝拉(🎇)就不是个“一(🕤)般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫(📇)穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以(⛵)这么理解：她终于能够直面自己(🐤)。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践(🍰)行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而(⛔)已。

在对贝拉(💳)的冒险旅程仔细梳理过后，我们会(🎟)发(🚽)现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完(📂)美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的(🍔)生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙(🛍)。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚(💟)至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了(🚷)方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那(🖱)个世(🌐)界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议(🎲)题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受(🤺)。

要我说，它真正的问题在于表(🔜)达(👕)过于生硬甚而浅显。影片(🌰)的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【疯狂伦交在线观看的相关新闻】