《人妻av乱片av出轨av》

这部大尺度cult片(💁)，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在(⏮)颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和(🕕)最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯(🍕)卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比(😮)》均被视为女(🕠)性电影 但后者在奖项上不如前(🌫)者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐(🍵)（艾玛(👚)·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议(🕺)的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖(🙈)、金球奖最佳女主(😷)角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她(🍺)将复制七年前(🧀)凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通(🦍)在金球奖上

而较之评论界(🚽)不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和(🤚)男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的(♿)无耻意淫(🕴)！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美(🗻)女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足(😍)、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会(🕳)小一些呢？

性事双(🔮)方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考(🏮)虑到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影(🧠)后，另一方的嫖客尽皆(🌙)无名之(🚤)辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空(🙎)的非现实电影，二是基于成见而(👂)引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫(🍢)的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社(🎈)会压迫而不能是个(🏍)人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经(🐪)脱离了具体电影：贝拉从设定上就不(💤)是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎(🐴)能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段(🥓)历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿(🏷)耿于怀。其实(🌞)性爱并(👉)非贝拉探(🐙)寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨(🔷)仔细捋一(🐼)下这里面的因果(🕒)关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎(🙂)的妙处(💆)。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多(🔸)感(➰)受(📃)到的是不快：邓(🍷)肯无法满足自己，而妓院众生更令她(👵)滑向自己所谓的“轻蔑(🕝)愤怒”。这种(🔥)不快在(💖)贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚(🐛)弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种(📠)欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男(🌓)人们往往望而(✈)却步或者缴械(📛)投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够(💋)“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男(〽)性对自身的欲望从(🏊)来都毫(🌆)不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼(🤷)的社会，会毁了你（女人）”——欲望的双方并不平等(🍃)，贝拉却要求平等。这才是对贝拉(🍀)“性欲过剩(🎏)”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概(🥡)可以原谅影片中的(🤐)那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了(🐮)：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只(🛌)能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时(🎻)的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部(🧖)位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足(🍓)”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交(👂)媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚能变成(🏒)贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身(🎆)无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女(🐳)儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的(🏣)“上帝”还是个性无(💹)能者......

没有性能力(🐀)的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——(🐄)理性和知识的缘(🎡)起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：(🤟)兰斯莫斯相信性是原罪(⏲)，“更高(🏫)级的(💺)人”应该有更高级的诞(🚠)生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰(💏)斯莫斯自己，大概对人生是持以这种(🌬)态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯(📔)救自杀身亡的不幸女人，但又对自己(💮)的选择充满纠结：

我对她的人生一无所知，只知道(💪)她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么(🐺)决定(⛪)她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进(🏀)展到这一刻，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认(♒)为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡(💺)斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡(Ⓜ)斯帕尔·豪泽尔之谜(🔻)》

与贝拉(🐯)相似，卡斯帕尔(💉)·豪泽尔一(⛹)开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格不入的(🤪)局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而(🥤)卡斯帕尔则(🕔)是被动地被抛入人类(🍖)社会，最终被文明世界放逐和绞杀(🍑)。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的(💨)《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可(🐕)怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰(🚜)斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样(🤚)被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各(👱)种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更(🌨)可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗(✉)一样(🐭)被暴尸户外、无人问津的(💆)可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的(🔒)人类(🤓)。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉(⌚)在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片(😨)对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和谐有序的社会(🏃)本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果(📓)也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人(😄)之异于禽兽者几何？所以他坚(✊)信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学(💭)只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方(🈚)都在暗示人与禽兽的边界并不(🚨)那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公(🤷)开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、(🚗)想摔东西就摔东西，行为(🔰)与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对(❕)船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙(🥖)的残(🍒)忍到面(🏦)对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改(📬)变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说(💄)人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界(🥫)，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的(🧟)。

逐渐认清社(🎱)会的贝拉是看透(🐅)社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之(🥑)举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那(🚻)个独一无二(🏴)的“自我”呢？

兰斯(🔰)莫斯给出了他的答案：贝拉(🍔)光怪陆离的奇幻冒(💿)险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢(🤮)在深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是(🚳)一个(🎰)不折不扣的经验(🛏)主义者。

这里需要补充(🚋)的一(🦂)点是：(🌉)“上(😻)帝”看起(🏩)来与邓肯的控制欲颇为相(🚼)似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实(📰)并不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的(🐤)心声：

他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人(🎈)生(🧜)。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会(🙏)恨他的时候，“上帝”便遵(🎚)从了她(🚔)的自由意志。

大致说来(🔳)，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想(😐)的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避(🏠)免了(🕠)悲剧的延续和轮回。子女并非(🌨)温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识(🦎)和艺术

食和性属于本能(📟)的范畴，按马斯洛(😰)的理论，当生理层面的(🚼)最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶(🎗)”都刻画得太仓(🥪)促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉(🎈)的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华曾(🔋)将人类行为(🅾)的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、(🐡)希望别人快乐。简要地来概括(🐳)这三种(🛹)动机，便是利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为(🎓)。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。直至面对(🍪)众生的苦难，她才将心比心地认识到(🏪)人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后(🦗)来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝(❔)拉的(🏹)“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融(📳)，好似为(🌬)了凸显人物变化(🔃)而适时强行插入的文字说明和注解(🏔)，并不构成一(🎃)般意义上的人物弧光。

所以看惯了(🕥)一(🎉)般剧情片(🌈)的观众就难受在这儿：这(🎯)哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以(🏧)这么想：贝拉就不是个“一(🐧)般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给(✊)她心灵留下的印记当然比“一般人(🏣)”要大。

正如：你对自(🍻)己(📱)童年的(👸)印象会记忆犹(🔞)新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最(☔)后选择“回归”家庭、“报仇(🦆)”前夫的戏码则可以这么理解：(🙈)她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱(🏗)胎换骨、长大(🕷)成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从(🤑)何处(❎)来，才能知晓(🍕)未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现(🐔)：《可怜的东西》是通过一个(🥪)幻想中的完美女性来教你做人。用一具本(🔱)来最“没人性”的生命体的进化，来(🛋)反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于(🛀)文明之上的“理想人(🤪)性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论(🌱)，甚至怀疑兰(⛄)斯莫斯是不是在(🚮)故意“辱女”实在是跑(🐴)偏了(🌨)方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角(🕛)“超越人性”的人性，让早已习惯现实主(🔲)义议题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真(💌)正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的(🧤)深度包不住它天马(🤹)行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一(🙀)份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【人妻av乱片av出轨av的相关新闻】