《A片无码一区二区三区日韩》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮(😤)以来，电影《可(🦕)怜的(💯)东西》在颁奖季上一路披(⏪)荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项(🥜)上不如前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的(💇)蜕变，她已先后荣膺美国评论家(🍠)选择电影奖、英国电(❗)影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获(🚒)奥斯(🛹)卡影后，她将复制七年前凭借《爱(🚌)乐之城(📿)》完成的壮举。

艾玛(🐐)·斯通在金球奖上

而较(🦗)之评论界不遗(🔗)余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议(🔛)。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节(🌼)设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制(🍤)的性爱场景和妓院戏(🚷)份中。难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？这是(🌎)怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路(🛂)，主要来自对影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆(😤)牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多(🈷)女观众感到被冒犯。

我想：(💄)倘(💋)若跟(🚑)石头姐床战(🍫)的不是绿巨人而是高(🎾)司令，一众妓院嫖客(🐫)也没有那么丑陋，“剥削”、“伪(📀)女权”的指责声或许会不会小一些呢？(😽)

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名(😏)气和地位：一方是奥斯卡、金(🖕)球双料(🤐)影后，另一方的嫖客(🚗)尽皆无名之辈），使人在解读(🥨)电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的(👛)非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就(👈)是套用现实逻辑。我当然同意妓女(💋)是被剥(🍢)削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定(🚗)上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从(🍧)社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西(🤰)》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史(🎸)上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主(🈚)义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以(🚢)，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠(🐜)妥当。

而“过度脑补”则体现在(🐂)对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我(🚁)的旅程中(🥫)的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于(🐨)女主从插入式XX获得快(♏)感这件事”（某瓣高赞(💇)短评(😓)）——这完全是误解(🔧)。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不(🎋)是男人“启(🔨)发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满(🐹)足自己，而妓院众生更令她滑向自己所(✨)谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓(🔻)肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑(🎾)：

邓(🕒)肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯(🦈)......或许吧。

这段话讽刺地揭示了(⛺)男人的(🐡)虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特(⚪)别当这种欲望是没有羞耻心的、未(🏜)经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者(🤟)缴械投降。因(📈)为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）(💬)”——欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规(🍒)训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只(📈)能疲软(🧀)地来三下(🤚)，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些(🚁)“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入(🐉)感”。

相反，在拍摄贝拉自(😰)渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获(🌻)得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个(🌎)交媾不重要的(🌨)证明：(⬅)“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性(☝)是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这(🎯)流露出他对人性和人类社会的绝望(❤)......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是(🦓)持以这(⏮)种态度：人或许不该(🕝)出生，但既(😼)然已经存在，死(👒)也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结(🌿)：

我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果(🌲)她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运(🎬)赐给我一具死尸以及一个活(🛢)体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的(🏢)行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只(🌲)能被迫承受......

以下两部电影，便有(🥩)助于我(🕍)们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句(🔠)话：“来到这个世上(🍔)对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯(📪)帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也(✍)被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的是(🤕)：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人(😤)类(🔜)社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽(🚫)尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演(🍣)的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医(💗)生、精神(🧔)病院等元素。林奇(😯)同样批判了“文明(🍺)人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最(✅)“不(💘)正常(🎦)的人”。

1980《象人》

说(🌿)到这，《可怜的东西》这一片(🦀)名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？(🍖)表面上看，是身(😌)不由己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰斯(❤)莫斯是这个(🤓)意思的话，那片名就(🤑)该叫《Poor Thing》而不(🍹)是(📚)《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数(💠)。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一(💡)个。

同样被(✉)父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端(🕐)的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有(🤦)各种(🍆)古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更(👡)可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可(🚞)怜的(🏕)人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人(🍴)类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的(🛠)“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的(👦)真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小(🐯)哥哈利，便凝(🏆)聚了影片(🌕)对人类文明的批判。

哈利指给(🔒)贝拉看贫民(🏝)窟的死婴，不(🏳)光囿于阶层批判，而(🧝)是指出：貌似和谐有序的(👌)社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方(🛒)位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人之异于(📒)禽兽者几何？所以他坚信理性(🐯)无用、坚信知识无用，“我们(🐽)这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利(⤴)一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并(🚢)不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？(🎭)假(💕)如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽(🥑)无异。当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍(➖)到面对死婴的潸然泪(🔓)下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理(📪)心是需要“培养”的。因为可以“培养(🚄)”，所以说人性本身也未必有哈利所想(💺)的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”—(🔱)—也就是说：学习(😝)和经验是有用的。

逐渐认清社(🥒)会(🕥)的贝拉(🐓)是看透社会的哈利的对立面存在，在(✅)她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避(🔤)之举(🔔)。他不是她理想中的那种人。

那要靠(🚍)什么方法才能避免(✉)来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独(🐀)一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给(👶)出了他的答案(💔)：贝(🛁)拉光(👱)怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：(🤭)

一、经验

哪怕是被禁锢(🕗)在深宅大院里，贝拉也拥有(🥗)旺盛的好奇心和(👢)求知欲。这点(😬)至(⭕)关重要。不管性、美食、喝酒还是(🍌)舞蹈，哪怕沦(📽)落到(🈴)妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉(🧢)去探险，其实并不然。他主要是以科学家的理性预防实(😕)验对象出错，在深层价(⛺)值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因(🌌)为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯(😹)莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以(🗓)“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的(🐑)。

二、知识和艺术

食和性属于本能(⚪)的范畴(🐝)，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得(🦆)到满足后，更(🕙)高一级的(🏬)追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的(⌚)思想(🦖)有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物(🥫)特(📪)点和后续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己快乐、(🍦)希望别人(👶)痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为(🌥)。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带(⚪)来的刺激又想将他(🚥)扔进海(😊)里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之(😨)为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同理心(😦)便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成(🎁)一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的(🤒)观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想(👲)：贝拉就不是(🧣)个“一般的”人物(🚓)，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆(🚬)犹新，因为一切都(🅱)是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归(🚼)”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动(🔈)，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白(🏃)自己从何处来(🔁)，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是(⛲)在继承和践行(😡)“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的(💑)完(🚨)美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究(👵)竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女(🍇)权-伪女权”的争(🍾)论，甚至怀疑兰斯莫(🏫)斯是不是在故意“辱女”实(⬜)在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费(🎻)解，只是(⛷)它凭空搭(🧓)建(🔀)的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯(🥣)现实主义议题(🏋)的观众不习惯。若非优(📴)良的视听与置(♌)景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表(🐵)达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有(⬅)构成一份明(😰)确的答案。

它提出问题(🎚)，却无力解(🔳)决。当(🍗)然，又有谁能解决“人性(🍒)”呢(📫)？

【A片无码一区二区三区日韩的相关新闻】