《丁香五月天俺去也》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打(🛒)问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘(😑)，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比(🥥)》（音乐喜剧类最佳影片(📱)和最佳女主(🔉)角），更是一举(🍇)囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海(🔹)默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不如前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到(🚃)女性主义者这一不可思议的蜕变，她(🌧)已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再(🅱)次斩获奥斯卡影后(Ⓜ)，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜(➿)的东西》在影迷群体里却引发了(🅱)不小(🐁)争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现(🚈)在毫不节制的性爱场景和妓院戏份(👥)中。难道：只有通过不停和男性做爱，女性(📈)们才能觉醒？这是怎(🚢)样直(🏆)男式的无耻意淫！

我觉得这(🎓)种思路，主要来自对影片大尺(🚫)度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴(🎦)却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上(😯)......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石(👈)头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那(🏮)么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声(🕎)或(🎠)许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和地位(♋)：一方是奥斯卡、金球(🏔)双料(🛑)影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读(📱)电影时易陷入(📯)两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架(🍝)空的非现实电影，二是(☝)基于(🎈)成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖(😿)淫的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存(🤕)在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自(✒)主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个正常女性(🔴)，她未经社(🌀)会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是(🛏)一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖(♌)淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她(🍏)的钱，她要如(💐)何独自在(🤳)巴黎(👧)生存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠(♏)妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅(🍹)程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并(🔄)不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件(🛏)事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨(💲)仔细捋一下这里面的因果关系：

贝拉初尝性(🎊)快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也(🍇)就是无意中发现了自渎的妙处。

贝(🏨)拉是率先发现了性，之(🏕)后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身(💧)上，贝拉更多感受(🀄)到的(🏇)是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后(🚫)发出(😟)的灵魂拷问中表露无疑(😐)：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯(🐉)......或(⛸)许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他(🎏)们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望(🏀)从(🔞)来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地(🌀)说出：“有礼的社会，会毁(🏟)了你（女人）”——欲望的双方并不平等，贝拉(🧒)却要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这(🤮)纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平(🔀)等—(😨)—明明对方只能(🎎)疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生(😮)看A片时的(🗑)“代入感”。

相反，在拍摄(🍚)贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的(🔜)脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获(🍮)得真正的快乐，还不如“自给(👴)自足”。

想想看：是不是这么个理？所(🔃)以我才会说：影片中的肉搏(🐃)戏虽多，却不重要。

再举一个交媾(➡)不重要(🔔)的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自(💾)身(🐧)却是“单性生殖”的产物(⏮)。维多利亚能变成(🚪)贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身(📍)无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造(💿)贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性(⚽)和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级(👚)的诞生方式，这(😄)流露出他对人性和人类(🔚)社会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：

我对(☔)她的人(😅)生一无所(🙁)知，只知道她痛恨人(🎐)生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴(🧥)儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换(🚐)脑续(🧢)命”的行为一定是对的。而(🦒)是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理(💢)解《可怜的东西》真正想表达些(📤)什么。

第一部是赫尔(🎃)佐格的《卡(♑)斯帕尔·豪泽尔(🔐)之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开(🚨)始也被“父亲”锁在房间里(🤨)与世隔绝。两个人的(🧙)大脑也都不“正常”。不同(🔺)的是：作为与社会格格(🌶)不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自(⌛)我；(🧚)而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之(💛)谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同(🚤)样(📶)涉(🏀)及社会的边缘人(🆑)（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人”的虚伪与(🚂)残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常(🌗)的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜(📡)的东西》这一片名的真正含义(📋)便呼(🐛)之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜(⭕)，就连她自己(🍎)也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯(🈳)是(🕸)这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是(🚒)《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；(🐟)被(☝)人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大(🛰)、暴躁又脆弱不堪的邓肯也(🔔)很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、(🍠)无人问津的(💣)可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类(🌙)社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明(♒)人”彼此(🗳)逢(😸)场作戏(🌬)的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公(🛀)习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利(🤧)，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出(🍡)：貌似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看(🎧)弱(🥪)者(🍪)很可怜，可“如果双方位置(📶)对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者(🛅)。他最大的(🗃)愤来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没(👏)救了”、“哲学只是人们想(👆)逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想(🛳)，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上(🗓)就公然宣称：(🎍)“谁(🏧)能(📐)区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀(🎽)了它(🧦)”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴(🆒)蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙(⏲)的残忍(👦)到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证(🎛)明：同理心是需要“培养”的(🌅)。因为可以“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对(👓)立面存在，在(🆕)她看来：后者爆棚(🤯)的负能量(❤)，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之(♎)举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避(🖤)免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了(⚓)他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深(🔺)宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇(✍)心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这(🍝)里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并(😚)不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心(😡)中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧(🦏)的延续和轮回。子女(🚡)并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于(🏟)本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满(🔊)足(🔭)后，更高一级(⤴)的追求就会出现。影(🌅)片中显(✝)现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还(🗡)是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关(🏻)键“进阶”都刻画(🚗)得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇(🌠)直觉，重视个性和(🦓)心灵(👪)的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和(🔂)后续作为（捐赠）(🚫)。

三、同理心

叔本(🎨)华曾将人类行为的动机(😵)分成三(🚲)种：希望自己(⛱)快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐(🦖)。简(🥧)要地来概括这三种(🔈)动机，便是(🌈)利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为(🦃)。

贝拉看到死去的穷人时(🌂)流下伤(💙)心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。直至面对众生的苦(👈)难，她才将心比心地(😔)认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来(🏂)对邓(🚏)肯的(📀)无能表现(📄)出宽恕，并主动迈向妓院品尝(❔)底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同(📟)理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样(🔋)，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意(🚮)。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后(✴)情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行(🚟)插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不(😗)是个“一般的”人物，她(🎭)本来是“一张(📒)白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类(🤬)“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要(🚲)大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这(🖱)意味着贝拉真正的脱胎(💎)换骨、长大成人(💞)。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫(Ⓜ)换羊脑的本意并不是报(😣)复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教(🚤)你做人。用一具本来最“没人性”的生命体(🈴)的进化，来反衬“正常”人性(🚀)的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人(🎻)性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方(⤵)向。

其实《可怜的东西》并(🔛)不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超(💴)越(🍋)人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐(🐧)怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它(👏)天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确(🤤)的答案。

它提出问(🚷)题，却无力解决。当然，又有谁能解(🏑)决“人性(🤨)”呢？

【丁香五月天俺去也的相关新闻】