《任我爽橹在线视频精欧美》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问(🕹)鼎金狮以来，电影(📰)《可怜的东西》在颁奖季上(🕺)一路披荆斩棘，不仅在金球奖上(💕)成功挑落竞争对手《芭比(❎)》（(🚗)音乐喜剧类最佳影片和(🐁)最佳女主角），更是(⬅)一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项(✏)上不(🦌)如前者耀眼

接下来(🐠)的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·(📴)斯通(🔈)）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥(🔤)斯卡(🛤)影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东(🚒)西》在影迷群体里却引发了不小(🌪)争议。

很多(🚛)人质(🐫)疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道(🌏)：只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的(📦)误解：

马克·鲁弗洛饰(🔢)演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材(🎾)堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好(🏇)比一朵鲜花不停插在一堆(👝)牛粪上......加(😥)上欧格斯·兰斯莫斯(💅)将性爱场面拍的兽性十足、毫无美(💨)感，自然(🈯)会令很多女观众感到(💝)被冒犯。

我想：倘(🙀)若跟(👺)石头姐床(🐖)战(😠)的不是绿巨人而是高司令(🐙)，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还(🏟)需考虑到演员的(🧒)名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方(❣)的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两(🎱)个方向：一是以现实逻辑去套这(🐨)部完全被架空的(🏑)非现实电影，二(🍶)是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实(🈺)逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社(🌱)会压迫而不能是个人简单的(🕚)自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个(🉐)正常女性，她未经社会化洗礼，又(🤝)怎能从社会的“高度”权衡卖(📀)淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于(🐰)真(🥔)实社会的故事，而是幻(🌞)想一段历史上的“平行时空(🏛)”。

贝拉选择卖淫亦(😚)出自经济利益的考量，邓肯抢光了(🔢)“上帝”留给她的钱，她要如何(🕗)独自在巴黎生存？(🤦)女性主义也强调经济独立(🍊)对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有(🍋)欠(🗃)妥当。

而(🍕)“过度脑(🕙)补”则体现在对大量(🥨)性爱场面的耿(🎽)耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的(📟)旅程中的唯一启发，相(🤔)反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是(🏣)误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因(🌿)果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉(🤮)是率先发现了性，之后(🚦)才“发(🗜)现”了男人。所以，并不是男人“启发”了(💓)贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的(🛤)是不快：(🚶)邓肯(💲)无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是(👥)生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这(👣)段话讽刺地揭示了(👝)男人的虚(🔅)弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的(🧙)、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性(🐢)居然能够(🛰)“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌(🍡)。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——欲望的双方并不平等(🚖)，贝拉却(🌇)要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的正解(🖼)。

男性(🎪)对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景(📺)为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男(📸)性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到(🌘)反胃，生怕你产生看A片(🧤)时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自(🌕)渎场景时，兰斯莫斯就(🚏)没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高(🏫)潮。似乎是想表达：想获得(🔵)真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚(Ⓜ)能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女(📈)儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上(💢)帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自(🦄)身的理性来造(📲)人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人类的(🙈)设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人(🗣)”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人(🍿)生是持(🎵)以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身(⛸)亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：

我(🔂)对她的人生一无所知，只知道她(💎)痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她(❔)从空虚的永恒中被拖回来......我凭什(🗻)么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸以(🥈)及一个活体婴儿......

这番拧巴(❤)矛(🎻)盾的(🐏)内心剖白说明(🦈)：(🍮)“上帝”不认为(🌲)自己“换脑续命”的行(🗑)为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐(⛰)格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主(💩)角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽(🐣)尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动(🦃)大(❓)胆地闯入文明社会并(🌯)向其发起挑战，最终赢得了自由，找(😏)到了自我；而卡斯帕(🤪)尔则是被动地被抛入人类(🦓)社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的(🏳)《象人》，该片同样涉及社会的边缘人(🍀)（畸形）、医生(🔩)、精神病院等元素。林奇同样(🦇)批判(🤘)了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜的东西》这一片(🔎)名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己可(😯)怜。

可如(👽)果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复(👪)数。这(🏏)便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残(💆)志坚的“上帝”可怜(🎭)；被人群排挤、视作异(🤡)端的助手马克斯可怜；自大、暴躁(💹)又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥(🙀)有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙(🏜)，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会(📮)”不过是冷漠、虚伪(🏢)又残酷的(🍧)“文明人”彼此逢场作戏的(🦌)一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为(🕷)常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的(♊)捐款

贝拉在邮轮上邂逅的(😛)黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫(🔺)民窟的死婴，不(⏭)光囿于阶层批判，而是指出：貌(😆)似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你(🛥)看(🚨)弱者(👝)很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称(⏸)作“cynic”，意即愤世嫉俗(👗)者。他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？所(👓)以他坚信(📒)理性无(⛓)用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想(🐍)逃(📻)避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利(🐗)一人这么(🐪)想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公(🚩)开课上就(🗄)公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她第一次看(🗣)到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面(🌐)对船员虐杀海鸥(🎍)的行为时，显得若有所思。

从杀(🖲)害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说人(🔪)性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存(💰)在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承(🌰)受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明(🔌)社会的荼毒和同(🖍)化(🛶)，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答(🦌)案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段(🍈)：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅(🈯)大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是(🤣)主动出击、(👜)主动选择。她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这里需要补(🔅)充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界(🅿)不安全”为由阻止贝拉去探险，其实(💶)并不然(🚘)。他主要是以科学家的理性预防(😀)实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉父母）(🏠)是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因此，当贝拉明确地告知(🍦)“上帝”再不(🐮)让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵(🎂)从了她(⛰)的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性(🈯)，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个(🔳)安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于(🌒)本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最(🤯)低需求得到满足(🚦)后，更高一级的(🐚)追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女(🔟)子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解(🦂)贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥(🐌)成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人(🤥)快乐。简要地来概括这三种动机，便是(🕣)利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道(🧔)德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她(🤪)的“道德自觉(🎷)”。先前的她，只有利己(🏤)和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他(🐤)扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将心(🏤)比心地认识到人之为人的(🎅)艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并(❎)主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位(🚞)思考(🦂)，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德(🤦)自觉”也展现得异常(🗄)突兀和刻意。这三个概念在兰(🆙)斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节(⬇)水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字(😿)说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪(🎱)是人物啊？这(💤)不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会(🚏)记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史(❕)的反思属于最高级的智性活动，这意(🅰)味(🔗)着贝拉真正的(👠)脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能(🍕)知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑(😴)的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是(🏹)通过一个幻想中的完美女性来(⚪)教你做人。用(📎)一具本来最“没人性”的生命体的进化，来(🚅)反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于(🎿)文明(⏸)之(📋)上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义(🔢)尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故(🔖)意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜(🕝)的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。若非优良的视听(📕)与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理(🏺)想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人(🌫)性”呢？

【任我爽橹在线视频精欧美的相关新闻】