《刺激福利第二区》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮(💨)以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项(🛰)奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不如前者耀眼

接下来的奥(🚒)斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）(🔭)的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论(🈂)家选择(🎼)电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角(🧔)，倘若能够再次斩获奥斯(🔹)卡影后，她将复(😜)制七年前凭借(🚫)《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯(🧟)通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电(⤴)影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤(💩)其体现在毫(🍌)不节制的性爱场景和妓院(😋)戏份中。难道：只(👖)有通过不(🏃)停(🐐)和男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影(👥)片大尺度画(📔)面的误解：

马克·鲁(🚡)弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个(🛢)身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在(🤗)一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是(🆙)绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声(🛹)或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引(🚓)发的恼怒心态（(🕯)还需考虑到演员的名气(🎏)和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套(👁)这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的(🍣)脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系(🆎)统性的社会压迫而不(😳)能是个人简单的自主选择。

但当我(🤩)们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电(🏣)影：贝拉从设定上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能(🗞)从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东(👮)西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻(✝)想(🎳)一(📝)段(🐕)历史上的(🤾)“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性(🏹)——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反(♊)女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这(🌔)里面的因果关(🖨)系：(⚪)

贝拉初尝性快感，靠的(🐘)是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自(🆔)渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了(🧕)男人。所以，并(😌)不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法(😂)满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种(🥠)不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵(♉)魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停(⏬)。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或(🔉)许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女(⌚)性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而(⛔)却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲(⌚)望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”—(🍛)—欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。这才是对贝拉(🎨)“性欲过剩”的正解。

男性对(😴)女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中(🖤)的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生(🔚)看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想(🥘)看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉(🤞)搏戏虽多，却不重要。

再举一个交(🚝)媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利(🈸)亚能变成贝拉只因“上帝”给(🏰)她换了脑子——这是理智(👔)“分(⏸)娩”的(🧜)结果而与下半身无(😃)关。

这一脑子本来就蕴藏在母体(🍳)中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有(📩)性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该(✈)有更高级的诞生方(🤦)式，这流露出他对(🍖)人性和(😽)人类社会的绝(💻)望......

所谓的(🛰)“上帝”或者说(🌚)兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身(📨)亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：

我对她的人生一无所知(🔔)，只知道(🐹)她(🍲)痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我(🍦)凭什么决定她的命运呢？(🛸)但我本身也有一项认知，我的研究已进展到(🕦)这一刻，命运赐给我一具死尸以及(🙎)一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白(🔐)说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达(🆙)些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一(🖕)开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人(🎾)的大脑也都不“正常”。不(🎭)同的是：作为与社会格(🏒)格不(🔰)入的局外人，贝拉凭借着好奇心(🛀)、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自(🚸)由，找到(🐜)了自我；而卡斯(🍾)帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影(🎧)是大卫(😹)·林奇(💌)导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素(🔹)。林奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象(🙇)人》

说到这，《可(🙋)怜(❎)的东西》这(🐍)一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就(💪)连她(🙇)自己也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视(✂)作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚(⬅)伪(📲)又残酷的“文明人”彼此(😛)逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、(🎒)对谎言和(🐠)不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人(🐹)的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对(🤭)人(😖)类文明的批(📳)判。

哈利指给贝拉看(❓)贫民窟的(📡)死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人之异于禽兽者几(😇)何？所以他坚(👳)信理性无用(🌠)、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只(🌴)是人们想逃避我们都是猛(💩)兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那(👆)么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公(🤫)然宣称：“谁能区分人(💪)与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想(👖)尚处(🏦)在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行(🎁)为与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它(🎄)”（很多人小时候都有过虐待(💅)蜻蜓、蝴蝶等小动物的(🙋)行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对(🍓)船员虐杀海(👤)鸥的行(🐦)为时，显得若有所思。

从(🏸)杀害青蛙的残(🤒)忍(👝)到面对死婴的潸然泪下，贝拉对(🥪)生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可(📵)以“培养”，所以说人性本身也未必(🔘)有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个(🥙)世界，就能改善这(🐸)个世界”—(🧝)—也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利(🚯)的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成(🥩)就那个独一无二的“自我”呢？

兰(🛐)斯莫斯(😟)给出了他(🤑)的答案：贝拉光怪陆(👕)离的奇幻冒险，高度浓缩了(🍢)人这一生成长的四个阶(🎺)段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美(👙)食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是(🦐)主动出击、主动(🥂)选择。她绝对是一个不折不扣(❎)的经验主义者(🏗)。

这里需要(🏂)补(🕋)充的一点是：“上帝(🏮)”看起来与(🏡)邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的(📠)世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价(🚃)值(🔇)观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如(📄)下(🐀)的心声：

他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人(👫)生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实(🍈)践的人生。因此，当贝拉明(🆖)确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝(🗝)”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：(😺)因自身遭遇过父辈的强迫(📞)而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵(🤞)，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺(🍚)术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实(😬)话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读(🐼)爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻(🦖)画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视(💳)个性和心灵(😤)的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合(🤸)了贝拉的人物特点和后续作为(🙁)（捐赠）。

三、同理心

叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己(📼)快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的(🏝)她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来(🤐)的刺激又想将他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为(😌)人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝(🗻)底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考(➕)，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术(🚂)施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们(🖥)出现的时机无法与(🏜)前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的(🙌)人(😥)物弧光。

所以看惯了一般(🧜)剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本(📦)来是“一(🐘)张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类(📇)“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正(🦗)如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切(✅)都是新奇和放大的。

四、历史追问(🏂)

贝拉最后选(🈸)择“回归”家庭(🕷)、“报仇”前(〽)夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自(🐽)我的反(🏙)思(🐐)、历史的反(🈴)思属于最高级的智性活(👛)动，这意味着贝拉(🏚)真正的脱(🏙)胎换骨、长大(🤽)成人(🐴)。

她只想弄(📭)清一切的前因后果，明白自己从(🌐)何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意(❕)并不是报复，而是自(🆒)保。她是在继(⏸)承和践行“上帝”留给(🛑)她的科学和理性遗产，仅此而已(💦)。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的(🕑)东西》是(📝)通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反衬“正(❎)常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染(🏪)的、凌驾于文明之上的“理想人性”究(💩)竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜(👤)的东西》并不费(👖)解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议(👤)题的观众不习(🤭)惯。若非优良的视听与置景，恐怕更(🎂)多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在(🍰)于表达过于生硬甚而浅显。影(📴)片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并(💣)没有构成(🚳)一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁(🚓)能解决“人性”呢？

【刺激福利第二区的相关新闻】